เรื่องราวฉาวโฉ่ที่ทั้งฮาและแสบสันเป็นหัวใจของภาพยนตร์สืบสวนตลกเหลือร้ายเรื่องนี้ ซึ่งสร้างจากเรื่องจริงที่ยิ่งกว่านิยาย โดยนำเสนอเรื่องราวของเพื่อนบ้านสองคน ได้แก่ ชาวเมืองท้องถิ่นผู้แสนจะหัวโบราณ อีดิธ สวอน (โอลิเวีย โคลแมน) และผู้อพยพชาวไอริชจอมเอะอะโวยวาย โรส กู๊ดดิง (เจสซี่ บัคลีย์) เมื่ออีดิธและชาวเมืองคนอื่นๆ เริ่มได้รับจดหมายสุดแสบซึ่งเต็มไปด้วยถ้อยคำหยาบคายที่ตลกโปกฮาอย่างไม่ได้ตั้งใจ